Mit „Parasite“ schrieb Bong Joon-ho Filmgeschichte. Der Mix aus Gesellschaftsdrama und bitterböser Farce gewann 2020 als erster asiatischer Film den Oscar in der Königsdisziplin „Bester Film“ und war zudem ein großer kommerzieller Erfolg. Seine beruflichen Anfänge machte der Regisseur im Filmclub „Yellow Door“ in seiner koreanischen Heimat, wo er einst auch sein unveröffentlichtes Regiedebüt „Looking for Paradise“ zeigte. Der Stop-Motion-Animationsfilm handelt von einem Gorilla, der einen Keller verlässt, um den Angriffen von Mistkäfern zu entkommen. Wenn in dieser Dokumentation die Holzkiste mit dem 8-mm-Film, die dreißig Jahre lang in Bongs Arbeitszimmer versteckt war, geöffnet wird, werden in dieser Dokumentation auch die Erinnerungen der via Zoom zugeschalteten und erzählenden „Yellow Door“-Cineasten an die frühen 1990er-Jahre wieder wach.

1782. König Jeong-jo regiert bereits seit sechzehn Jahren, als die Hauptstadt seines Landes Joseon von einer Reihe blutiger Morde heimgesucht wird. Der König vermutet, dass hinter den rätselhaften Taten eine Verschwörung hoher Beamter steckt, um einen üblen Fall von Korruption zu vertuschen. Korruption, die dafür sorgt, dass immer mehr Steuereinahmen fehlen. Jeong-jo beauftragt den berühmt-berüchtigten Detektiv K (Kim Myung-min). Der soll herausfinden, wer die Drahtzieher sind. Doch sogleich wird auch K von den Killern gejagt und muss um sein Leben fürchten. Und nicht nur das. Auch wird der umtriebige Detektiv selbst verdächtigt und landet im Gefängnis.

Auf der Flucht vor seinen Gangsterkollegen landet Seok-Tae bei einer kleinen Kommune in Sisily. Schon in der ersten Nacht erleidet er einen Unfalltot auf der Toilette. Das bringt die 6 Bewohner der Kommune schön ins schwitzen. Als sie jedoch im Nasenloch des Toten einen Diamanten finden, beschließen sie, der Polizei nichts zu melden und den Körper hinter einer Wand einzumauern. Gesagt, getan. Gerade aber als der Mörtel trocken ist, tauchen Yang Yi und drei seiner Gangsterkollegen auf und setzen die Kommune unter Druck; Seok-Tae hat ihrem Boss eine handvoll Diamanten gestohlen, und um sie wiederzubekommen, sind die Vier bereit bis zum Äußersten zu gehen. Noch ahnen die Gangster nicht, daß sie bei der Jagd nach den Diamanten den Weg einer untoten Seele kreuzen werden, die in den umliegenden Wäldern ihr Unwesen treibt.

660 A.D.: Die Truppen von Tang und Shilla fallen mit tausenden Schiffen und zehntausenden Mann bei Inchon ein. Bald ist klar, dass auf dem Land- und auf dem Seeweg das Königreich Baekche in die Mangel genommen wird. Die Truppen werden angeführt vom eigensinnigen und unfähigen General Kim. Schon bald stoßen sie auf die rund zehnmal kleinere Widerstandsarmee unter Kriegsherr Kye-Bak, der brutalste und gnadenloseste Kämpfer des fernen Ostens. Aber General Kim setzt auf neue Kampf-Techniken, um auch den besten Gegner zu vernichten. Hier werden die Gegner auf niederträchtigste Art und Weise verspottet, bis das Trommelfell platzt, Söhne hochrangiger Männer werden als Helden ausgeschickt, um dem Gegner zu zeigen wie lächerlich er ist und der Widersacher wird zu einer blutigen Partie “Schach” herausgefordert. Doch Kye-Bak hat eine Geheimwaffe, die er wegen der vielen Spione nur “ES” nennt. Und er ist sich sicher, mit “ES” wird er auch einen übermächtigen Gegner besiegen.

Der Gamer Kwon Yoo (Ji Chan-wook) ist zwar arbeitslos, in der virtuellen Welt jedoch ist er einer der besten seines Fachs und ein gefragter Anführer. Während er in einem Internet-Café spielt, passiert ein Verbrechen: Ein junges Mädchen wird vergewaltigt und ermordet - und ihm die Schuld dafür in die Schuhe gecshoben. Ehe er weiß, wie ihm geschieht, befindet sich Kwon Yoo hinter Schloss und Riegel. Später findet er heraus, dass eine große Organisation hinter den Anschuldigungen steckt. Gemeinsam mit Gamer-Kollege Demolition (Ahn Jae-hong) und der Hackerin Yeo-wool (Shim Eun-kyung) macht er sich daran, seine Unschuld zu beweisen und die zugrundeliegenden Verschwörung aufzudecken.