Eine Gruppe Historiker wurde auf einen fremden Planeten entsandt, der der Erde in seiner Entwicklung um 800 Jahre hinterher ist. In der Hoffnung, in dieser mittelalterlichen Zivilisation die Geburt einer Renaissance hautnah miterleben zu können, mischen sich die Forscher unbemerkt als adlige Nachkommen lokaler Gottheiten unters Volk, um die dortigen Ereignisse aufzuzeichnen und zur Erde zu übertragen. Ihre oberste Direktive dabei lautet: Bleibe unerkannt und neutral, greife niemals in das Geschehen ein und töte unter keinen Umständen einen Planetenbewohner. So weit, so gut. Doch als in der Stadt Arkanar graue Truppen plötzlich ein blutiges Pogrom gegen Gelehrte und Bücherfreunde starten, nimmt die Geschichte mit einem Mal einen völlig unerwarteten Verlauf. Don Rumata, der vor Ort das Treiben hautnah miterlebt, fällt es dabei zunehmend schwerer, dem brutalen Gemetzel einfach nur tatenlos zuzusehen. Doch was tun als ein Gott, dem die Hände gebunden sind?

Rußland im Kriegswinter 1944/45: Der junge Artillerie-Offizier Grigoriy Anokhin hält es im Lazarett nicht mehr aus. Seit er mitansehen mußte, wie einige seiner Freunde, die sich bereits ergeben hatten, kaltblütig erschossen wurden, ist er verbittert und haßerfüllt. Er will unbedingt wieder an die Front und flieht auf Krücken aus dem Lazarett zurück zu seiner Einheit. Doch aufgrund seiner Verletzung wird Anokhin nicht an die Front geschickt, sondern erhält den Auftrag, einen Bautrupp zu kommandieren und mit diesem in Polumgla, einem kleinen Dorf in der Taiga, einen Funkturm für eine Luftroute der Alliierten zu errichten. Doch zu Anokhins Entsetzen besteht der Bautrupp, mit dem er in die Taiga ziehen wird, vor allem aus deutschen Kriegsgefangenen. Widerwillig führt Anokhin den Trupp nach Polumgla...