Paul Newman galt als ein Multitalent und ist einer der größten US-amerikanischen Schauspieler aller Zeiten. Mit seiner Silhouette einer griechischen Statue und seinen unwirklich blauen Augen verkörperte er die Quintessenz des Hollywoodstars. Doch schien er nie zufrieden. Als Sohn eines jüdischen Sportartikelhändlers, der ihn verachtet, und einer katholischen Mutter, die ihn verehrt, getrieben von Selbstzweifeln und einem ihm aus der Kindheit vererbten Bedürfnis nach Anerkennung, arbeitete er im Laufe seiner fünfzigjährigen Karriere daran, das Image des Schönlings zu durchbrechen. Im berühmten Actors Studio macht er seine ersten Erfahrungen. Der Durchbruch als Leinwandstar kam 1958 mit "Die Katze auf dem heißen Blechdach". Fortan bevorzugte er Charaktere am Rande des amerikanischen Traums. Mit Archivbildern und Filmausschnitten zeichnet der Dokumentarfilm das Porträt eines sozialpolitisch engagierten Mannes mit vielen Facetten und würdigt auch die Rolle seiner Ehefrau Joanne Woodward.

Ende der 70er Jahre gründete Gianni Versace (1946-1997) ein kleines Familienunternehmen, das binnen weniger Jahre ein internationales Modeimperium werden sollte. Auf dem Höhepunkt seines Erfolgs wird Gianni 1997 ermordet – die Geschichte des Hauses Versace scheint zu Ende. Doch Giannis Schwester Donatella übernimmt die Geschäftsführung und erhält das Textilimperium am Leben.

Fünf Jahre nach seinen Abenteuern in der multikulturellen Studenten-WG in Barcelona lebt Xavier nun als Schriftsteller in Paris. Bislang allerdings wenig erfolgreich, denn sein Roman liegt vorläufig auf Eis. Seinen Lebensunterhalt verdient er stattdessen mit dem Schreiben von Drehbüchern für TV-Schnulzen, sein eigenes Liebesleben ist allerdings eine wahre Katastrophe! Ständig hat er Ärger mit den Frauen, keine hält es lange mit ihm aus und umgekehrt. Ein Träumer mit zu hohen Erwartungen sei er, ermahnt ihn seine ehemalige und inzwischen wieder aktuelle Mitbewohnerin Isabelle. Ex-Freundin Martine , mittlerweile eine allein erziehende Mutter, die ihn gerne als Babysitter missbraucht, wirft ihm dagegen vor, sein Talent zu vergeuden.