Rio de Janeiro, 1950. Trotz aller Unterschiede sind die beiden Schwestern Eurídice und Guida unzertrennlich. Während Eurídice von einer Karriere als Pianistin träumt, ist Guida vor allem in die Liebe verliebt. Als sie mit einem Matrosen durchbrennt, beginnt sie ihrer Schwestern sehnsuchtsvolle Briefe zu schreiben, die diese jedoch nie erreichen. Denn alle Versuche der Kontaktaufnahme werden von den Eltern unterbunden, auch als die Schwestern wieder in einer Stadt leben. Hinter der historischen Kulisse von Karim Aïnouz’ scharfsinniger Romanverfilmung scheint der Traum eines von Gerechtigkeit, Gleichheit und Diversität bestimmten Brasiliens hervor.

Paris, 1963: Das Cabaret Feminin im Vergnügungsviertel um den Place Pigalle ist die Adresse schlechthin für Nachtgestalten wie Transsexuelle, Prostituierte, Femmes und Garconnes. Mittendrin befindet sich Georgia, selbsternannte und erfolgreiche "Gigola", die ihre sexuellen Dienste der weiblichen Pariser Oberschicht anbietet. Doch so anmutig und schillernd die extravagante Diva im Dandy-Look auch nach außen hin scheint: Still und heimlich trauert sie immer noch ihrer verflossenen Liebe, der Lehrerin Sybil, nach.

Bernadette Soubirous ist ein gläubiges, junges Mädchen aus dem südfranzösischen Städtchen Lourdes. Als sie im Februar 1858 die Grotte von Massabielle aufsucht, hat sie eine wunderschöne Erscheinung: die Jungfrau Maria. In den folgenden sechs Monaten widerfahren ihr 17 weitere solcher Begegnungen. Zunächst glaubt keiner Bernadette, einige halten sie sogar für verrückt. Doch die Geschichte verbreitet sich, Besucher kommen und es ereignen sich immer häufiger wundersame Heilungen, die die Zweifler umstimmen. Die kleine Stadt entwickelt sich allmählich zum Pilgerort und aus dem jungen Mädchen wird eine Heilige.

Die "Gespräche nach dem Ende" beruhen auf dem Werk von Cesare Pavese "Gespräche mit mit Leuco". Entstanden sind sie in Serralunga, wo der Autor während des Krieges Zuflucht gesucht hatte. Sie stellen Figuren aus der Mythologie dar, die sich über die verschiedensten Themen unterhalten: das Gesetz der Götter, das Begehren, die mütterliche Leidenschaft, den Tod der Götter, die Erinnerung, das Schicksal, das Menschliche, den Lebensüberdruss, das Blutvergießen, den Tod.