Das koloniale Indien des Jahres 1913: Srinivasa Ramanujan ist 25, einfacher Büroangestellter – und ein genialer, intuitiver Mathematiker. Doch weder Familie noch Vorgesetzte würdigen bzw. erkennen, welche Fähigkeit Srinivasa hat. Er wendet sich an den britischen Mathematikprofessor G. H. Hardy, der am Trinity College in Cambridge arbeitet. Hardy merkt schnell, dass ihn ein großes Talent kontaktiert hat. Der Professor holt Srinivasa nach England, gegen Widerstände akademischer Kollegen, und das junge Mathegenie macht Theorien zu Formeln, nach denen die Mathematik nicht mehr so ist wie davor. Doch Srinivasa, der seine Frau Janaki in Indien zurückließ, ist auch im neuen Land ein Außenseiter. Schwer hat er dafür zu kämpfen, seine Ideen in einem abweisenden, elitären Kollegenkreis durchzusetzen, zumal auch die Gesundheit bald streikt...

Indien im 16. Jahrhundert: Die Waise Maya wächst bei ihrer Tante im Palast eines indischen Herrscherhauses auf. Prinzessin Tara und sie werden bald unzertrennliche Freundinnen. Ihre Geschmäcker, Gewohnheiten und Hobbies sind dieselben. Auch als Erwachsene haben sie ihre Freundschaft aufrecht erhalten. Tara heiratet den Prinzen Raj Singh, den alleinigen Tronerben. Nach der Hochzeit langweilt sich Raj jedoch schnell und beginnt nach einer Affäre zu suchen, um seine sexuellen Bedürfnisse zu erfüllen. Er entdeckt Mara und fühlt sich sofort zu ihr hingezogen. Bald schon ist sie seine Kurtisane, worüber Tara wenig begeistert ist. Als ihre Mutter von der Liebschaft erfährt, wird Maya aus dem Palast verbannt. Eine ältere Kurtisane namens Rasa Devi nimmt sie unter ihre Fittiche und weiht sie in die Geheimnisse des Kamasutra ein...

Journalist Amar (Shah Rukh Khan) begibt sich ins nördliche Indien, um als neutraler Beobachter über eine terroristische Gruppierung aus den Krisengebieten zu berichten. Dabei begegnet er der scheuen Meghna, deren geheimnisvolle Aura ihn nicht mehr loslässt. Doch noch bevor er ihr Rätsel lösen kann, ist sie verschwunden und Armar findet sich bald zwischen allen Fronten wieder, sowohl politisch als auch privat. Als Meghna plötzlich wieder in sein Leben tritt, ist er nur langsam bereit zu erkennen, was Liebe im Zeichen des Terrorismus bedeutet.