Für Agathe Verdier ist die Welt in Ordnung. Ihren 30. Geburtstag feiert sie zusammen mit ihrer Mutter Elisabeth, ihrem Stiefvater Pierre, ihrer 16-jährigen Schwester Margaux und ihrem Verlobten Antoine. In wenigen Wochen, am 1. September, wird sie ihre Doktorarbeit über "Geheime Gesellschaften" vorstellen. Schon fast vergessen ist der schreckliche Autounfall, bei dem ihr damaliger Freund getötet worden war, und den sie selbst nur schwer verletzt überstanden hatte. Doch ihr idyllisches Leben wird jäh gestört, als die Leiche einer jungen Frau aus der Seine gefischt wird. Die Tote heißt Agathe Bird und ist ihre absolute Doppelgängerin. Sie trägt die gleichen Kleider und sogar den gleichen ausgefallenen Ring... In der Wohnung der Toten liegt eine identische Dissertation auf den Namen Agathe Bird, und in einem Tagebuch erwähnt sie, dass sie sich von Agathe Verdier verfolgt fühle...

Der junge König Ludwig XIV hat Angst vor der Macht, die er sich erst von den Altvorderen erobern muss. Nur im Tanz fühlt er sich frei. In Jean-Baptiste Lully findet er einen Freund und Meister, der in seinem Auftrag die "Académie Royale de Musique" gründet. Molière sorgt für die Blüte des Theaters. Doch die Feinde des Königs und des ausschweifenden Lebenstils stehen in Habachtstellung.

Manga und Sori sind noch Schüler, als sie sich ineinander verlieben. Dass sich ihre Klassen-kameraden über sie lustig machen, stört sie nicht. Aber als sie ihren Eltern von ihrer Liebe erzählen, stoßen sie auf Ablehnung und Unverständnis. Soris Vater, ein angesehener Geschäftmann, möchte, dass sein Sohn in seine Fußstapfen tritt, und sorgt dafür, dass die beiden Liebenden in getrennte Klassen versetzt werden. Mangas Mutter sieht ebenfalls all ihre Hoffnungen in ihren einzigen Sohn zerstört. Unter dem Druck versuchen beide Jungs, gegen ihr Schwulsein anzugehen. Manga sucht bei einer traditionellen Heilerin Hilfe, um seine Liebe zu ‚kurieren’, später geht er erfolglos eine Beziehung zu einer jungen Frau ein. Sori zieht auch mit einer Frau zusammen und wird Vater. Doch am Ende sehen die beiden jungen Männer ein, dass sie nur voreinander geflüchtet sind, und ihre Liebe triumphiert gegen alle Widerstände.

Während des Zweiten Kaiserreichs, irgendwo im nordfranzösischen Kohlerevier. Der arbeitslose Etienne Lantier findet endlich wieder Beschäftigung als Bergmann. Doch dies und das Leben in dem Bergarbeiterdorf sind für den jungen Mann die Hölle. Er wird täglich Zeuge des Elends der Kumpel und ihrer Familien, wie sie unter Tage für einen miserablen Lohn schufften, dem Alkohol verfallen und moralisch verwahrlosen. Sie sind die Sklaven des Industriezeitalters, aber damit will Lantier sich nicht abfinden. Er beschäftigt sich mit sozialistischen Lehren und findet mit seiner Propaganda zahlreiche Anhänger, so auch den Arbeiter Maheu, in dessen Tochter er sich verliebt. Doch nicht alle sind gegen den von Lantier proklamierten Streik. Als die Grubenbesitzer jedoch verschleierte Lohnminderungen durchsetzen wollen, wird ein Streik unvermeidlich. Eine Machtprobe zwischen Kapital und Proletariat beginnt, ein qualvoller Kampf, der für die ausgebeuteten Massen mit einer blutigen Niederlage endet.

Szenen aus dem Leben der legendären französischen Autorin, Journalistin, Sängerin und Schauspielerin Colette (1873-1954). Im Mittelpunkt steht ihre Beziehung zu dem egozentrischen Verleger Willy, der sie beruflich und privat in Abhängigkeit hält, bis sie sich endlich auflehnt.