In einer Laufzeit von nahezu stolzen 13 Stunden präsentiert Rivette vier verschiedene Handlungsstränge, die erst nach Stunden allmählich zusammenlaufen: Ein junger Mann (Leaud), der sich als taubstummer Bettler ausgibt, bekommt geheimnisvolle Nachrichten hinter denen er eine Gruppe von Verschwörern vermutet. Eine junge Frau (Berto) umgarnt Männer um sie dann zu berauben und zwei Theatergruppen die von Artaud, Grotowski etc. beeinflusst sind, erproben unabhängig voneinander diverse Theater-Aktionen. Die Diebin klaut schließlich Briefe an der einige Leute aus den Theatergruppen Interesse haben, eine Theatergruppe wird von einem neuen Mitglied beraubt und mit ihnen macht sich auch der angebliche "Taubstumme" auf die Suche nach dem Täter - welcher mittlerweile an die Diebin geraten ist und sie in die Machenschaften einer finsteren Verschwörung hineinzieht - da er über seine große Liebe (Ogier) an diese Leute geraten ist.

Der beruflich erfolgreiche Junggeselle Posdnyschew (Eric Rohmer) lernt in einem Café eine junge Frau (Françoise Martinelli) kennen, die ihn aufgrund ihrer scheinbaren Unerreichbarkeit interessiert. Er macht ihr einen Heiratsantrag, den sie ohne Umschweife annimmt. Schnell wird dem frischgebackenen Ehemann aber klar, dass seine Auserwählte ihn nicht liebt. Eifersüchtig beobachtet er sie fortan und mutmaßt bald, dass sie ihn mit einem anderen Mann (Jean-Claude Brialy) betrügt, mit dem sie auf einer Feier getanzt hat. Er täuscht vor, geschäftlich verreisen zu müssen, um seine Frau in flagranti zu ertappen …

Der Dokumentarfilm rekonstruiert die Begegnung zwischen zwei Giganten des Kinos, die einander intellektuell und künstlerisch nahestanden: Alfred Hitchcock, Meister des Thrillers und François Truffaut, einer der Begründer der Nouvelle Vague. Im Jahr 1962 zog sich Hitchcock mit Truffaut eine Woche lang aus Hollywood zurück, um sich mit ihm über die Filmkunst auszutauschen.

1799 wird bei einem Angriff auf das Haus ihrer Eltern die verwitwete Marquise von O. von einem russischen Grafen vor der Vergewaltigung durch russische Soldaten gerettet. Bevor sie ihrem Retter richtig danken kann, fällt sie in Ohnmacht. Monate später stellt sich heraus, dass sie schwanger ist. Da ihre Eltern ihren Unschuldsbeteuerungen nicht glauben, wird sie von ihnen verstoßen. Verzweifelt versucht sie, per Zeitungsannonce die Identität des Vaters ihres zukünftigen Kindes herauszubekommen.

Bei einer Fahrradpanne lernt die junge Pariserin Mirabelle (Jessica Forde) die hilfsbereite Reinette (Joëlle Miquel) kennen, diese zeigt ihr das Landleben und führt sie in die Geheimnisse der Natur ein. Reinett beschliesst nach Paris umzuziehen um zu studieren, Mirabelle bietet ihr an sich mit ihr eine Wohnung zu teilen. Grundverschiedene Charakterzüge und Weltanschauungen treffen aufeinander und die Beiden diskutieren gemeinsam über alltägliche philosophische Fragen.