Die unauffällige Odette Toulemonde hat einen Job in der Kosmetikabteilung eines Kaufhauses im belgischen Charlero und arbeitet nebenbei als Näherin für ein Theater, um ihr dürftiges Gehalt aufzubessern. Zusammen mit ihrem homosexuellen Sohn Rudy, ihrer mürrischen Tochter Sue Helen sowie deren schmuddeligem Freund lebt sie auf engsten Raum in einer kleinen Mietwohnung. Schon längst hat sie ein adäquates Mittel gefunden, um den tristen Alltag kurzzeitig vergessen zu machen: Die Bücher des Bestseller-Autors und Frauenhelden Balthazar Balsan. Als dessen neustes Buch verrissen wird und er herausfindet, dass ihn seine Frau mit seinem größten Widersacher – einem Literaturkritiker – betrügt, erinnert er sich an einen glühenden Verehrerbrief von Odette und besucht sie, um bei ihr Trost zu finden. Bereitwillig nimmt sie Balsan in ihrem bescheidenen Heim auf, wo der berühmte Autor eine Welt ohne Glanz und Glamour, aber dafür voller Wärme und Heiterkeit kennen lernt.

In dem Film wird die Geschichte Manuels erzählt, eines Überlebenden des KZs Buchenwald, der als Mitglied der französischen Résistance von den Nazis 18 Monate inhaftiert war. Die Handlung beginnt mit der Befreiung im April 1945 und endet 50 Jahre später, als Manuel, bereits als erfolgreicher Autor, das KZ Buchenwald noch einmal besucht. Und erst da erfährt er von dem Zufall, der ihn überleben liess. Die Geschichte Manuels ist geprägt von den Schwierigkeiten in ein Leben zurückzufinden jenseits der Todeserfahrung des Lagers und von seiner Erkenntnis schreiben zu müssen, um leben zu können.