Gottfried und Sophie Kummer leben mit ihren sechs Buben frei und unabhängig in einem bescheidenen Häuschen auf dem Lande. Obschon das Häuschen weder Licht noch fliessendes Wasser hat und es mit Holz geheizt werden muss, reicht der kleine Lohn eines Bauhandlangers nicht, um allen Verpflichtungen nachzukommen. Zumal der frühere Besitzer, Gemeindepräsident Lüthi, immer noch einen Schuldbrief auf das Häuschen hat, den die Familie Kummer verzinsen muss. Und dieser Zins macht der Familie Kummer das Leben schwer. Da taucht ein Fremder auf und dieser würde das Häuschen gerne als Ferienwohnung erwerben. Doch für die Kummers ist es ihr Heim! Gemeindepräsident Lüthi aber wittert ein grosses Geschäft, verspricht dem Fremden das Haus und stellt gleichzeitig der Familie Kummer für den Zins eine letzte Zahlungsfrist bis Ende Monat. Da sind es die sechs Kummerbuben, die den Kampf aufnehmen, um ihr Häuschen zu retten. .

Die Bewohner eines Dorfes im schweizerischen Emmental wollen mit der beginnenden Industrialisierung Schritt halten und gründen eine Genossenschaft für ihre Käsereien. Nach anfänglichen gegenseitigen Betrügereien kann man sich zusammenraufen und das Gemeinwesen zum ersehnten Wohlstand führen.

Jakobli, der einzige Sohn von Anne Bäbi und Hansli Jowäger holt sich die Pocken. Als alle Wundersalben nicht wirkten, sucht die Mutter den Scharlatan Vehhansli auf, dessen Mittel schon mehr als einem das Leben gekostet hat. Jakobli überlebt, aber die Krankheit hat ihn auf einem Auge blind und narbenübersät gemacht. Eine Kartenleserin prophezeit, dass Jakobli "wybe" müsse, um gesund zu werden. Die Mutter fädelt hinter dem Rücken beider Männer eine Hochzeit ein, übersieht aber dabei die Liebe, die ihren Sohn mit dem Waisenmädchen Meyeli verbindet.

Erstaunlicherweise wird die aufdringliche Anne Bäbi vom Charme und von der Sanftheit ihrer neuen Schwiegertochter entzückt und nimmt sie für sich alleine in Anspruch. Als ein Kind geboren wird, macht sie dasselbe mit ihm. Zur gleichen Zeit reicht der Arzt Ruedi Klage ein gegen Vehhansli, der schon zu viele Opfer auf dem Gewissen hat. Aber der Quacksalber ist mächtig und die Richter sind seine Kunden.

Kriegsmobilmachung 1939: der tolpatschige Läppli, ein Grossmaul und Wichtigtuer, wird wegen antimilitärischer Reden inhaftiert. Als man ihn später dennoch zur Offiziersordonnanz befördert, setzt er sein mutwilliges Treiben fort. Er handelt ohne Argwohn, wirkt leicht vertrottelt, eine läppisch einfältige Seele, schwätzt ins Blaue hinein und schafft in harmloser Naivität immer wieder eine Lage, die über die Tücke des Zufalls oder den sturen Militarismus lachen lässt. Seine Umwelt, Stabsgebiet der Offiziere, wird dabei mit Ironie, aber ohne bösen Hohn gezeichnet.

Im Wald von Hablikon wird der Verwalter Reichle erschossen aufgefunden. Er war mit drei weiteren angesehenen Bürgern der Gemeinde auf die Jagd gegangen. Kriminalwachtmeister Müller übernimmt die Ermittlungen. Verdächtig macht sich zunächst ein Neffe eines Jagdteilnehmers, der zur fraglichen Zeit ebenfalls vor Ort war und gerade einen Freigang aus dem Gefängnis hatte. Da ein eindeutiges Motiv fehlt, konzentriert sich Müller auf die ehrenwerten und unangreifbaren Jagdkollegen. Ihre saubere Fassade beginnt während seiner Nachforschungen zu bröckeln. Dorfarzt Amsler, Bankier Meier und auch Architekt Häuptl haben einiges zu verbergen gehabt. Reichle wusste von ihren privaten und geschäftlichen Verfehlungen. Zudem erfährt Müller von Alvine Dünki, der Geliebten des Toten, dass Geld aus der Gemeindekasse für vergnügliche Stunden der vier Herren verwendet wurde. Bei der Rekonstruktion des Tatherganges kann der Mörder überführt werden.