Eine Sizilianerin in einer kleinen amerikanischen Hafenstadt, zunächst untröstlich über den Unfalltod ihres Mannes, erfährt nachträglich von der Untreue des schmuggelnden LKW-Fahrers. Enttäuscht will sie die 15jährige Tochter besonders beschützen. Da taucht ein Italo-Amerikaner auf, der sich in seiner Unbeholfenheit - wie der Verstorbene - eine Rose für sie auf die Brust tätowieren läßt.

Als ein Großgrundbesitzer eine Privatarmee rekrutiert und die Farmer der Gegend terrorisiert, ruft das die drei Mesquiteers Stony Brooke, Tucson Smith und Lullaby Joslin auf den Plan. Nachdem ihr Hilfsgesuch an den US-Präsidenten erfolglos geblieben ist, gehen sie mit weißen Kapuzen und in Umhänge gehüllt zum Gegenangriff über und kommen einem betrügerischen Komplott auf die Spur.

Roy und Gabby sollen Pferde nach Missouri ausliefern. Als jedoch der Krieg ausbricht, werden die beiden Scouts bei der Armee aufgenommen. Als der Rebell McBride sie angreift, wird Roy erschossen und schwer verletzt. Dave, ein Mitglied der Bande von McBride, ist ein alter Freund von Roy. Er kehrt zurück, um den Verletzten zu versorgen. Roy gewinnt Mc Bridge für sich: Er schließt sich ihm an.

Die Geschichte einer Farmer-Familie aus Oklahoma, die vertrieben wird, weil ihre Farm aus Sicht ihrer Bank keinen Gewinn mehr macht. Die Familie zieht nach Kalifornien, um dort Arbeit zu finden. Arbeit bieten nur kriminelle Großgrundbesitzer, die unter Mindestlohn zahlen und von den örtlichen Polizisten unterstützt werden. Am Ende geht es mehr oder weniger gut für die Familie aus, doch andere sind zum Tode verurteilt.

Virginia City, 1864. In den letzten Tagen des amerikanischen Bürgerkrieges versuchen der Offizier Vance Irby und die als Saloon-Sängerin getarnte Agentin Julia Hayne eine wertvolle Ladung Gold zur Unterstützung des fast besiegten Südens aus der Stadt zu schmuggeln. Kerry Bradford, Nordstaaten-Offizier, entdeckt ihren Plan. Deshalb verlangt Irby von Julia, ihren Verehrer Bradford in eine Falle zu locken ...

Auf Bewährung aus dem Zuchthaus entlassen, trifft Henry (Steve McQueen) seine Frau Georgette (Lee Remick) und seine kleine Tochter, die er noch nie gesehen hat. Er will als Musiker sein Geld verdienen, doch seine tyrannische Pflegemutter zwingt ihn, einen soliden Beruf zu erlernen. - Hollywoodstar Steve McQueen als Außenseiter in einem eindrucksvollen Drama von Robert Mulligan ("Wer die Nachtigall stört").

Regisseur Guido Anselmi steckt sowohl privat als auch künstlerisch in der Krise. Genervt von Produzenten, Ehefrau und Geliebter sucht er verzweifelt nach Inspiration für seinen neuen Film, dessen Drehbeginn er immer wieder verschiebt. Als er seine Kindheit, seine Beziehungen zu Frauen und sein Verhältnis zur Kunst und die Missstände in der Filmbranche reflektiert, kommen seine Ängste und verdrängten Komplexe aus dem Unterbewusstsein ans Licht. Traum und Wirklichkeit beginnen zur verschwimmen.