Im Pajala, ganz im Norden Schwedens, ist das Leben so rauh wie die Einwohner selbst - schweigsam, störrisch und von enormer Körperkraft. Sechzehnender, Trinkgelage, Saunawettbewerbe und Fingerhakeln stehen hoch im Ansehen. Wer seinen Mann nicht steht, der gilt als "knapsu"; ein Synonym für alles Unmännliche und Verweichlichte. Im Stadtteil Vittula träumen die verschworenen Freunde Matti und Niila in den 60er Jahren von der großen weiten Welt - bis eines Tages eine Beatles-Single in ihr Leben platzt: Rock’n Roll Music, ein Urknall, die mitreißende, unwiderrufliche Verheißung der Freiheit. Musik jedoch ist geradezu der Inbegriff von knapsu, jedenfalls wenn sie in nüchternem Zustand gespielt wird. Aber Matti und Niila bleiben hartnäckig. Mit Greger, dem neuen Musiklehrer aus Südschweden, kommt die lange ersehnte Chance. Denn Greger schlägt die Vittulaner mit ihren eigenen Ritualen und macht das Undenkbare möglich: Eine Rockband in Pajala …

Thomas kann sich glücklich schätzen: Mit seiner Frau und seiner kleinen Tochter lebt er in Stockholm und seine Karriere in der Finanzbranche läuft hervorragend. Thomas Firma steht kurz davor, einen großen Übernahme-Deal abzuwickeln, als ein Mord dem geplanten Geschäft eine ganz neue Perspektive gibt. Auf den ersten Blick ist es Thomas, der am meisten von dieser Entwicklung profitiert und alles weist darauf hin, dass er der Mörder ist. Plötzlich wird er nicht nur von der Polizei, sondern auch von den wahren Drahtziehern gejagt. Um seine Familie zu retten, nimmt er alte Kontakte zur Unterwelt auf. Doch alles hat seinen Preis...

Nach dem Tod seines Vaters und einer Schussverletzung im letzten Einsatz kehrt der schwedische Cop Erik Backström Stockholm den Rücken und zieht zurück ins heimatliche Provinzdorf in der Tatra, wo sich sein Bruder und die Jugendfreunde bereits auf ihn freuen. Die Freude ist nicht von Dauer, als Erik auch in der Provinz unbeirrt seinem Fahndungseifer folgt und eine Wildererbande ins Visier nimmt. Zum Kreis der Verdächtigen zählt neben alten Kumpels auch der Bruder. Als Erik nicht locker lässt, spitzt sich die Situation gefährlich zu.

Wildwasserpaddeln unter der Mitternachtssonne - jedes Jahr gehen die Brüder Lukas und Simon mit ihren Kumpels Anders und John auf Tour. Als sie die Schwestern Marie und Susanne aus dem Fluss retten, campiert man gemeinsam. Bald darauf ist Susanne tot - ermordet. Die Männer wollen zusam­menhalten, doch Verdächtigungen und Abhängigkeiten stellen sie vor die Zerreißprobe…

1852 kommt es bei Kautokeino, im Norden des heutigen Norwegens, zu einem Aufstand der Sami. Angeführt von Aslak Hætta und seiner Frau Elen wehren sie sich gegen den Händler und Gastwirt Ruth, der mit Hilfe von Schnaps und Gewalt große Teile der samischen Rentierzucht an sich gebracht hat. Weil er dabei von lokalen Kirchenvertretern unterstützt wird, richtet sich die Rebellion auch gegen die staatliche Obrigkeit, die mit aller Härte zurückschlägt.

Der elfjährige Eskil zieht mit seinem Vater in Schweden von Ort zu Ort, der als Ingenieur Kraftwerke wartet und repariert. Für Eskil ist das kein leichtes Leben, denn es ist ihm deshalb kaum möglich, dauerhaft Freunde zu finden. Zudem lebt seine Mutter in Dänemark und möchte nicht wieder nach Schweden zurück. Da der Vater früher ein Profihockeytorwart war, soll Eskil in seine Fußstapfen treten, doch ist er leider keine Sportskanone. Vielmehr interessiert ihn die Schifffahrt, weshalb es sich trifft, dass er eines Tages Trinidad kennenlernt, eine etwas verschrobene und eigenbrötlerische Frau, die in ihrem Schuppen ein großes Schiff baut. Und genau dieses Schiff sowie seine neue Freundin Mirja, die ein Ass im Eishockeytor ist, werden das Zentrum eines ganz besonders cleveren Plans von Eskil.

Die Ermittlerin Rebecka Martinsson ist erfolgreiche Anwältin in Stockholm und begrüßt gerade ihren Chef Måns auf einem Empfang der Kanzlei, als sie einen Anruf aus ihrer Heimatstadt Kiruna erhält. Dort ist ein furchtbares Verbrechen geschehen. Der populäre Prediger Viktor Strandgård wurde ermordet vor dem Kirchenaltar gefunden, und Rebeckas Freundin Sanna wird beschuldigt, ihren Bruder getötet zu haben. Gegen Måns' heftigen Protest verabschiedet sich Rebecka auf der Stelle und fliegt ins eisige Kiruna, um Sanna und ihren beiden Kindern beizustehen. Der Aufenthalt in ihrer ehemaligen Heimatstadt wird für Rebecka zu einer Reise in ihre eigene Vergangenheit. Als sie Ermittlungen über die Freikirche anstellt, trifft sie auf ihren Jugendfreund Thomas Söderberg.

Eigentlich wollten Jojo und Anso ja heiraten und ein schönes Häuschen beziehen, doch weil Jojo den dafür nötigen Kredit lieber für seinen protzigen Amischlitten verbriet, muss erst einmal wieder ein krummes Ding erledigt werden für Ansos Stiefpapi, den kriminellen Autohändler Baba. Diesmal kommt es besonders dick, denn für die frisch ergaunerte Limousine interessieren auch ein paar hohe Herren von der Russenmafia und deren wenig helle, doch zu jeder Schandtat bereite Schlägertruppe.

Ein Serienmörder, der seinen Opfern die Augen herausschneidet, hält Kommissar Beck in Atem. Als er herausfindet, dass der Killer sich an seinen ehemaligen Klassenkameradinnen rächt, beauftragt Beck seine Assistentin Lena Klingström mit dem Schutz eines verängstigten möglichen Opfers. Doch dann ergeben die Ermittlungen, dass der Mörder eine Frau ist und Klingström in Lebensgefahr schwebt.

Mittsommertag nördlich des Polarkreises: Ein Fernfahrer auf seiner letzten Tour erlebt eine religiöse Erweckung; eine bettlägerige Mutter leidet an MS; ein Haushaltswarenhändler hat Bluthochdruck und andere Probleme; eine Beamtin muss gestehen, dass ihre „Elchbrücke“ ein Fehlschlag war, und einer Schlittenrennfahrerin ist das Lachen gleichfalls vergangen; eine Waldaktivistin trifft auf ihren Gegenpart, einen Holzfäller; eine Familie indischer Touristen und ein Trio trinkender Philosophen auf einer Parkbank fungieren als Chor … Wie ein Puzzle, bei dem sich die Einzelteile zu einem Ganzen fügen, hat Jonas Selberg Augustsén seinen unter Schwedenfinnen angesiedelten Episodenfilm angelegt: ein Panorama menschlichen Schicksals und Leids, dessen Protagonisten nach Erlösung streben, während der Albdruck eines Unglücks über ihnen lastet. „Der Wald steht schwarz und schweiget.“