Die Zigeunerin Esmeralda, blutjung und voll anmutiger Schönheit, tanzt auf den Straßen im spätmittelalterlichen Paris. Der missgestaltete Glöckner Quasimodo entbrennt in zärtlicher Liebe zu dem Mädchen, das als einzige ein wenig Mitleid für ihn zeigt. Sie zu beschützen, ist fortan sein alleiniges Ziel. Als Esmeralda als angebliche Hexe verfolgt wird, setzt der entstellte Glöckner alles aufs Spiel, um seine schöne Angebetete zu retten…

Der deutsche Arzt Paul Ehrlich arbeitet an der Charité in Berlin. An manchen Tagen ist er mit seiner Arbeit jedoch unzufrieden, denn vielen Patienten kann er nicht helfen. Im Kampf gegen die Syphilis setzt er sich schließlich über gesellschaftliche Tabus hinweg und begibt sich auf die Suche nach einem Heilmittel. Tatsächlich hat er Erfolg und geht damit in die Annalen der Medizingeschichte ein.

Peter Galt vom britischen Außenministerium bittet Professor Richard Myles und seine frischangetraute Ehefrau Frances, als Touristen getarnt zunächst nach Paris und dann in das von den Nazis besetzte Österreich zu reisen. Der Physiker Myles soll beurteilen, wie wichtig die Information eines in Österreich untergetauchten Agenten über eine deutsche Wunderwaffe ist. Myles und seine Frau kommen ihrem Ziel in Innsbruck rasch näher, als sich ein alter Freund von Myles als Spion der Nazis entpuppt. Eine turbulente Flucht nach Italien beginnt.

Eine von New York enttäuschte Kosmetikerin und Masseuse kann infolge einer Fahrpreiserhöhung die Rückfahrt in ihren Heimatort nicht bezahlen und verkleidet sich als Zwölfjährige, um doch noch die Fahrt antreten zu können. Unvorhersehbare Verwicklungen treten ein, als ein argloser Major sie deckt und sie anschließend mit in die Kadettenschule nimmt.