Im späten 19. Jahrhundert zieht eine junge Frau mit ihrer Familie nach Amsterdam und versucht, sich eine Existenz aufzubauen. Sie wird als Prostituierte von verschiedenen Männern ausgebeutet, steigt aber dennoch in der Gesellschaft auf.

Fabian verdient seinen Lebensunterhalt mehr schlecht als recht als Reklametexter einer Zigarettenfirma. Ansonsten lebt er unbekümmert in den Tag hinein. Die Nächte verbringt er gemeinsam mit seinem besten Freund Labude in Berlins Clubs und Bars. Er lernt die Studentin Cornelia kennen und die beiden verlieben sich ineinander. Umso größer die Ernüchterung, als Fabian unerwartet seine Arbeit verliert. Bisher hat er die Arbeitslosen auf den Straßen von Berlin kaum wahrgenommen, jetzt zählt er selbst dazu. Cornelia bekommt ein großzügiges Angebot von einem Filmproduzenten und verlässt Fabian, um Karriere zu machen. Dann nimmt sich auch noch Labude, bei den Nazis als Linker verschrien, das Leben. Fabian verlässt Berlin und kehrt zu seiner Mutter in seine Heimatstadt zurück. Dort geht er - der Nichtschwimmer - bei dem Versuch, ein Kind vor dem Ertrinken zu retten, buchstäblich unter...