Ein Strommast vor Hlynur Pálmasons Haus soll gefällt werden. Doch der isländische Regisseur möchte lieber ein Baumhaus daraus bauen. Aus einer einzigen Kameraposition heraus dokumentiert er über 18 Monate hinweg den Kampf seiner drei Kinder mit der Schwerkraft und ihre Erfolgsmomente - alles vor der grandiosen Kulisse der isländischen Küstenlandschaft im Wechsel der Jahreszeiten.

Ende des 19. Jahrhunderts wird der junge dänische Pfarrer Lucas nach Island geschickt. In einer abgelegenen Siedlung auf der rauen Insel soll er eine Kirche errichten. Er heuert eine Handvoll Einheimischer als Begleiter auf dem mühevollen, nicht ungefährlichen Weg an. In Lucas' Gepäck befinden sich ein großes Holzkreuz und seine Fotoausrüstung. Wann auch immer der Pfarrer seine Kamera aufbaut, muss er feststellen, dass er sich letztlich kein Bild von dem Land und dessen Bewohnern machen kann, weil Menschen und Natur sich ihm entziehen. Zudem führt seine Unkenntnis der isländischen Sprache zu Komplikationen. Je tiefer er in die unberührte gewaltige Landschaft vordringt, desto mehr kommt er von seiner Mission ab und handelt nicht mehr nach den Grundsätzen seines Glaubens. Am Ziel angekommen, scheint Lucas sein moralisches Gleichgewicht völlig zu verlieren. Inmitten einer von Mythen und Märchen besetzten Landschaft wirkt das Holzkreuz nur noch absurd.

„An Tagen, an denen alles weiß ist, so dass Himmel und Erde miteinander verschmelzen, können die Toten mit den Lebenden reden“, lautet ein altes isländisches Sprichwort. Der ehemalige Polizist Ingimundur hat vor zwei Jahren seine Frau bei einem tragischen Unfall verloren. Die Trauer lastet schwer auf ihm, nur die Renovierung eines Gehöfts in der abgelegenen isländischen Wildnis lenkt ihn von seinem Schmerz ab. Und seine temperamentvolle junge Enkelin Salka, mit der er viel Zeit verbringt. Als beim Umbau seines Hauses eine Kiste mit hinterlassenen Sachen seiner Frau auftaucht, wird Ingimundur von Zweifeln heimgesucht. Wie gut kannte er sie eigentlich wirklich? Verzweifelt beginnt er, seinem wachsenden Misstrauen auf den Grund zu gehen, und aus einem Verdacht wird bald eine unberechenbare Obsession.