Hana wächst in der archaischen Berglandschaft Albaniens auf. Hier herrschen noch die alten Gesetze und tradierten Geschlechterrollen. Sie flieht vor dem Schicksal einer Ehefrau und Dienerin, indem sie nach dem Kanun – dem traditionellen Recht – den Schwur ewiger Jungfräulichkeit ablegt. So opfert sie für die vermeintliche Freiheit ihre Weiblichkeit. Von nun an wird sie wie ein Mann behandelt, sie erhält einen Dolch und den Namen Mark. Doch nach zehn Jahren in der Abgeschiedenheit entschließt sie sich, ihr Leben zu ändern und setzt sich in den Zug nach Italien. Dort wohnt ihre Schwester mit Familie. Und die hat nicht unbedingt auf Hana gewartet ...

Hexen und Wunderheiler sollen die Unfruchtbarkeit der jungen Lume kurieren. Doch die wird von traumatischen Kriegserlebnissen eingeholt. Lume wird nach dem Besuch bei einer Hexe und einem kostspieligen TV-Wunderheiler endlich schwanger. Während die ehrgeizige Schwiegermutter Remzije vollkommen auf den langersehnten Nachwuchs fokussiert ist, entfernt sich Lume immer weiter vom realen Leben und von ihrem einst so geliebten Mann Ilir. Alpträume und Ohnmachten setzen ihr genauso zu wie die Ignoranz der Familie, die von Lumes Traumatisierung nichts wissen will. Lume fügt sich den hohen Erwartungen an ihre Mutterschaft nur widerwillig. Als sie bei einer Gedenkfeier zu Ehren der Kriegsopfer von einem Hochzeitsvideo erfährt, das sie und ihren Mann als glückliches Paar zeigt, schöpft die junge Frau Hoffnung. Doch ihre Schwiegermutter verhindert, dass Lume das Video zu sehen bekommt. Eines Tages sucht Lume danach und findet im Kleiderschrank der Schwiegermutter ‎versteckt eine Videokassette.