Eine Truppe "Knallchargen" zieht mit einer drittklassigen Komödie durch die französische Provinz. Der Theaterleiter hat längst die Lust verloren und lauert auf den richtigen Augenblick, um seine Hauptdarstellerin abservieren und die Versicherungssumme kassieren zu können. Seine Versuche, den "Betriebsunfall" auf offener Bühne zu inszenieren, führen zu vielen Verwicklungen und verhelfen dem Stück zum Erfolg.

Madame La, die Frau des melancholischen militrischen Befehlshaber der unwirtlichen Insel Saint Pierre nimmt sich eines zum Tode verurteilten Seemanns an. Der muss in der kleinen Festung schmoren bis die Guillotine aus einer anderen franzsischen Kolonie eingeschifft wird. Sie macht einen besseren Menschen aus ihm bis auch die anderen Inselbewohner verhindern wollen, dass die Guillotine, Witwe genannt, an Land kommt.

Der junge Landadlige Ponceludon will bei Louis XVI. um Hilfe für seine verarmten Bauern bitten. Doch es ist schwer eine Anhörung beim König zu bekommen. Ponceludon muss sich gnadenlos den Machtspielen am Versailler Hof unterordnen, um sich nicht der Lächerlichkeit preiszugeben.