Im Mittelpunkt der Handlung steht der an Abgeschiedenheit gewöhnte Kinderbuchautor Valentin Shubin. Seine in seiner Jugend geschriebenen Bücher über den Elefanten Mischka waren im In- und Ausland sehr erfolgreich. Eine Reihe von zufälligen Ereignissen führt zu einem neuen Anstieg des Interesses an der Persönlichkeit und Kreativität des introvertierten Schriftstellers. Erwachsene und junge Leser warten auf neue Bücher, aber Shubin will sie nicht schreiben.