In einer Laufzeit von nahezu stolzen 13 Stunden präsentiert Rivette vier verschiedene Handlungsstränge, die erst nach Stunden allmählich zusammenlaufen: Ein junger Mann (Leaud), der sich als taubstummer Bettler ausgibt, bekommt geheimnisvolle Nachrichten hinter denen er eine Gruppe von Verschwörern vermutet. Eine junge Frau (Berto) umgarnt Männer um sie dann zu berauben und zwei Theatergruppen die von Artaud, Grotowski etc. beeinflusst sind, erproben unabhängig voneinander diverse Theater-Aktionen. Die Diebin klaut schließlich Briefe an der einige Leute aus den Theatergruppen Interesse haben, eine Theatergruppe wird von einem neuen Mitglied beraubt und mit ihnen macht sich auch der angebliche "Taubstumme" auf die Suche nach dem Täter - welcher mittlerweile an die Diebin geraten ist und sie in die Machenschaften einer finsteren Verschwörung hineinzieht - da er über seine große Liebe (Ogier) an diese Leute geraten ist.