Der Bau einer neuen Bahnlinie quer durch die USA löst einen Wettstreit zwischen den Eisenbahngesellschaften Union Pacific und Central Pacific aus, denn wer zuerst die Gleise bis zu einem bestimmten Punkt verlegt hat, soll die Lizenz erhalten, die gesamte Strecke zu betreiben. In diesen Wettstreit geraten auch die einstigen Freunde Jeff Butler und Dick Allen. Jeff soll für die Union Pacific Sabotageakte an dem Gleisbau verhindern, während Dick als Saboteur für die konkurrierende Central Pacific operiert. Damit nicht genug, stehen sich die beiden Männer auch bald in Liebesdingen als Konkurrenten gegenüber.

Ein Kind wird gekidnappt. Schnell ist ein Tatverdächtiger identifiziert und wird kurzerhand – obwohl die Beweise mehr als mangelhaft sind – in den Knast gebracht. Nur mühsam kann Joe Wilson, so der Name des Verdächtigen, vor der Lynchjustiz aufgebrachter Bürger gerettet werden. Bald denkt er nur noch an Rache …

Mit „Lichter der Großstadt“ erstellte Charlie Chaplin einen Stummfilm, als sich der Tonfilm zu etablieren begann. Der Film um die Liebe eines mittellosen Mannes zu einem Blumenmädchen wurde ein Riesenerfolg und der Film gilt bis heute als Kultfilm.

Als sich alle Regisseure eines großen Hollywood-Studios weigern, einen Film mit dem exzentrischen Star Jack Carson zu drehen, soll dieser selber die Regie übernehmen. Der vorgesehene männliche Hauptdarsteller Dennis Morgan will jedoch auch nicht mit ihm zusammenarbeiten; darum versucht Carson, ihn mit Hilfe der hübschen Kellnerin Judy Adams umzustimmen. Er verspricht ihr dafür eine Rolle, und so scheint Judys Traum von einer Filmkarriere endlich in Erfüllung zu gehen.

Kurz nach dem Ende des amerikanischen Bürgerkrieges verkauft der skrupellose John Lattimer heimlich Gewehre an die Indianer, die sich damit gegen die Weißen zur Wehr setzen. Während eine große Konfrontation zwischen der von General Custer geführten Armee und den Indianern immer näher rückt, versucht Wild Bill Hickock mit der Unterstützung von Buffalo Bill Cody und der Revolverlady Calamity Jane den Waffenhändler Lattimer dingfest zu machen.

London, 1890: Der pflichtbewusste und angesehene Scotland-Yard-Superintendent George Edward Grodman hat gerade einen lang gesuchten Mörder in die Todeszelle gebracht, als sich dessen Unschuld herausstellt. Verbittert muss Grodman seinen Stuhl für den ehrgeizigen Superintendent Buckley räumen. Der tragische Irrtum nach 30 Jahren im Dienst lastet auf Grodman wie ein Fluch. Sein Freund, der Maler Victor Emmeric, will ihn mit einer Party ablenken, auf der sich auch die verfeindeten Abgeordneten Arthur Kendall und Clive Russell treffen. Sie streiten sich heftig. Am nächsten Morgen wird Kendall ermordet aufgefunden. Buckley verdächtigt zunächst das Revuegirl Lottie, die Kendall am Vorabend im Streit um ein teures Geschenk bedrohte. Grodman bringt Buckley dazu, Kendalls Sarg in einer makabren nächtlichen Aktion zu öffnen, wobei Lotties Schmuck gefunden wird. Lottie beschuldigt indes Russell, weil er Kendall mit einem Seitensprung erpresst habe.

Die burschikose Mary Dwight arbeitet als Bardame im New Yorker Nachtclub "Intime". Sie hat sich in ihrem Job eine raue Schale zugelegt. Als der skrupellose Unterwelt-Boss Johnny Vanning den Club übernimmt, kann sie sich sogar ihm gegenüber Respekt verschaffen. Vanning lässt das "Intime" in ein exklusives Nepplokal verwandeln. Nach einem Mord an einem Kunden wird Mary verhaftet. Der ehrgeizige Bezirks-Staatsanwalt David Graham will mit Marys Hilfe Vanning den langverdienten Prozess machen ...

Ein ausgebrochener Gewaltverbrecher wird von seinem übersteigerten Geltungsbedürfnis - unbeeindruckt von den Vorhaltungen der Frau, die er liebt - zu immer neuen und gewagteren Raubüberfällen getrieben.

Als die Römer unter General Pompeius im Jahr 63 v. Chr. Judäa erobertern, begann für das jüdische Volk eine Ära des Leids und der Angst. Unter der Verfolgung der Römer und unter König Herodes wuchs die Hoffnung auf die Ankunft des Messias. Unter der Regierung von König Augustus schließlich wird in Bethlehem Jesus als Kind von Maria und Josef geboren und von vielen als zukünftiger König der Juden erkannt. Später, als der erwachsene Jesus in der Öffentlichkeit auftritt, zeigen sich aber auch jene, die auf seine Botschaft anders reagieren und ihn für ihre eigenen Zwecke nutzen wollen.

Der Karriere wegen verlässt der kaltherzige Barney (Edward Arnold) seine Geliebte Lotta (Frances Farmer). Daraufhin heiratet sie den treu-einfältigen Swan (Walter Brennan). Jahre später verliebt sich Barney ­ inzwischen Millionär ­ in deren gemeinsame Tochter. Aber auch sein Sohn Richard (Joel McCrea) umgarnt das Mädchen…