Drei Menschen suchen vor einem Wolkenbruch in einer Tempelruine Schutz: ein Zen-Priester, ein Holzfäller und ein Knecht. Ihr Gespräch kreist um ein grausiges Verbrechen: Ein berüchtigter Bandit überfiel ein Ehepaar, tat der Frau vor den Augen des gefesselten Mannes Gewalt an und tötete ihn dann.

Nachdem Kameda im Krieg nur um Haaresbreite vor einer Hinrichtung begnadigt wurde, ist er ein anderer Mensch. Alles böse, egoistische und falsche in seinem Charakter ist einem grenzenlosen Mitleid und unbeingter Offenheit gewichen – was von seinen Mitmenschen als Idiotie diagnostiziert wurde. Bald gerät er jedoch zwischen die Fronten, als seine Zuneigung sowohl eine ehemalige Konkubine als auch ein junges Mädchen für ihn einnimmt.

Die junge Witwe Keiko ist unglücklich – als alleinstehende Frau, die mit zunehmendem Alter bald aus dem traditionellen Raster der Männerwelt zu fallen droht und ohnehin keinen Mann kennt, der für eine Heirat in Frage kommen könnte. Auch ihr Job bereitet Keiko Sorgen – als Hostess mit moralischen Prinzipien, die nicht leicht zu haben ist, bekommt sie zwar den Respekt ihrer Kolleginnen, nicht aber einen Mann oder genug Geld, um eine eigene Bar aufmachen zu können. Und so muss sie jeden Tag die Treppen zu ihrem Arbeitsplatz hinaufgehen, die ihr Leben symbolisiert. Doch dann hält einer ihrer Kunden plötzlich um ihre Hand an – der Anfang eines neuen Lebens?

Zatôichi muss gegen einen seiner teuflischsten Feinde antreten: einem blinden Yakuza-Boss, dessen Terror- und Ausbeutungsregime ihn nahezu mythisch erscheinen lassen. Der blinde Masseur und Schwertkämpfer begegnet außerdem einem von seiner Vergangenheit heimgesuchten Ronin also einem herrenlosen Samurai.

Nachdem die Verlobte eines Beamten einen Selbstmordversuch unternommen hat, erzählt er von seiner grausamen Familiengeschichte, die vom Leid der Generationen seiner Vorfahren erzählt, die sich für ihre grausamen Herren opfern mussten.

China im 8. Jahrhundert: Der Kaiser ist nach dem Tod seiner Frau untröstlich. Die Familie Yang versucht, ihn mit einer neuen Frau abzulenken, da sie auf den Ausbau ihrer Macht hofft. General An Lushan stellt dem Kaiser eine entfernte Verwandte vor, die eigentlich als Köchin gearbeitet hatte. Der Kaiser verliebt sich in sie und macht sie zur Prinzessin Yang Kwei Fei.

Während des Zweiten Weltkriegs gehen der japanische Forst- & Geschäftsmann Kengo und die jüngere japanische Sekretärin Yukiko in Indochina eine Affäre miteinander ein - ein traumhafter Zustand, der sich 1946 nach Kriegsende in Japan kaum noch aufrechterhalten lässt: Kengo mag trotz seines bisweilen verantwortungslosen Verhaltens seine kränkelnde Frau nicht für Yukiko verlassen, welche allerdings nicht von ihrem großen Traum des Zusammenlebens mit Kengo ablassen mag. Ohne Aussicht auf eine dauerhafte, glückliche Erfüllung nähern sie sich daher einander immer wieder an, erreichen sich dabei aber immer nur flüchtig...

Die Jagdflieger der kaiserlich-japanischen Marine Mikami (Susumu Fujita), Kawakami (Masayuki Mori) und Murakami (Akitake Kono) sind gute Freunde und bekannt für ihre Torpedoabwurftechniken. Mikami ist an einer Basis auf einer pazifischen Insel als Führungsoffizier abkommandiert. Kawakami und Murakami folgen ihm als Verstärkung seiner Schwadron nach.

Japan im 16. Jahrhundert: Wir befinden uns in der "Zeit der streitenden Reiche", das Land ist vom Krieg unterschiedlicher Fürsten gegeneinander zerrisen. Zwei Bauern wollen davon profitieren, so möchte der eine, Genjurô (Masayuki Mori), seine Waren zu hohen Preisen in der Stadt anbieten, sein Freund und Kollege Tobê (Eitarô Ozawa) hingegen plant ein Samurai zu werden und am Krieg teilzunehmen. So machen sich die beiden, trotz der Sorgen ihrere Frauen, auf in die Stadt. Kurz nach ihrere Rückkehr wird ihr Dorf überfallen und sie müssen in die angrenzenden Berge fliehen. Schon am nächsten Tag brechen die beiden Männer wieder in die Stadt auf. Im Laufe der Zeit verliert sich die Gruppe aus den Augen, da jeder seinen eigenen Interessen nachgeht. Die Frauen müssen versuchen, ohne ihre Männer weiterzukommen, die mehr und mehr von ihren Absichten verblendet werden...