Polen 1962. Die 18-jährige Novizin Anna bereitet sich auf ihr Gelübde vor. Doch bevor sie dieses ablegen darf, stellt die Äbtissin die als Waise aufgewachsene Anna vor eine überraschende Aufgabe: Sie soll ihre letzte verbleibende Verwandte treffen. Anna fährt in die Stadt zu Wanda, der Schwester ihrer Mutter, der sie noch nie begegnet ist. Das Aufeinandertreffen des behütet aufgewachsenen, religiösen Mädchens und der mondänen wie parteitreuen Richterin wird das Leben beider Frauen verändern.

Warschau, 1939. Die Besetzung Polens durch die Deutschen bedeutet für den gefeierten polnisch-jüdischen Pianisten Wladyslaw Szpilman den Beginn eines langen Leidenswegs. Durch einen Glücksfall entgeht er dem Transport ins KZ, in dem seine gesamte Familie ums Leben kommt. Von nun an fristet er ein Dasein im Untergrund. Hungrig, krank und psychisch vor dem Kollaps stehend, wird er gegen Kriegsende schließlich von einem deutschen Offizier aufgespürt. Doch anstatt ihn auszuliefern, bittet er ihn, Klavier zu spielen. Szpilmans Rettung. Der Pianist ist eine Filmadaption der Biographie „Das wunderbare Überleben“ von Wladyslaw Szpilman. Das Filmdrama des Regisseurs Roman Polanski hat mit dem Film auch ein Stück eigene Geschichte aufgearbeitet.

Frankfurt, 1796. Auf Empfehlung seines Freundes Baron Isaac von Sinclair wird der junge Dichter Friedrich Hölderlin Hauslehrer in der Bankiersfamilie Gontard in Frankfurt. Bald verlieben sich er und die Hausherrin Susette in einander. Der eifersüchtige Sinclair, der Hölderlin seit der Jenaer Studienzeit liebt, erfährt von dem Verhältnis und erzählt Gontard davon. Es kommt zum Streit, und Hölderlin muss das Haus verlassen, ohne zu wissen, wer ihn verraten hat. Materiell von Sinclair unterstützt, sind die folgenden zwei Jahre die produktivsten in Hölderlins Werk. Aber die öffentliche Anerkennung bleibt aus. Gescheitert am Zeitgeschmack und der ihm, dem Künstler, eigenen Kompromisslosigkeit, geht Hölderlin ins freiwillige Exil nach Frankreich, in das Land seiner revolutionären Ideale. Als er Jahre später von der tödlichen Krankheit Susettes erfährt, eilt er sofort nach Frankfurt...

New York 1976 - Als Hannah Levine zufällig im Fernsehen ein Interview mit einem polnischen Mann, Mitte 50, sieht, der über die Zeit während des 2.Weltkrieges spricht, ist sie zutiefst irritiert. Die glücklich verheiratete Ehefrau glaubt in ihm Tomasz Limanowski wiedererkannt zu haben, den sie schon seit 30 Jahren für tot hielt. Er hatte die deutsche Jüdin 1944 aus einem polnischen KZ befreit, nachdem sie sich ineinander verliebt hatten. Die Erinnerung an diese Zeit wird wieder wach, aber auch der Wunsch ihn unbedingt wiederzusehen...