Ein Produzent stellt seine vielleicht letzte Broadway-Show auf die Beine und muss im letzten Moment den Star durch einen Neuling ersetzen.

Die verwickelte Handlung schildert die verwobenen Schicksale mehrerer Menschen, die sich Ende der 1920er Jahre im Grand Hotel von Berlin aufhalten und deren Lebensläufe sich während 24 Stunden immer wieder treffen und überkreuzen. Unter den Blicken von Dr. Otternschlag, der seit einer Kriegsverletzung seinen ständigen Aufenthalt im Hotel genommen hat, beginnt der Film nach einer kurzen Vorstellung der meisten Protagonisten mit seiner Behauptung: Menschen kommen, Menschen gehen. Nie passiert etwas.

Der Seemann Bat Morgan kämpft sich mit Hilfe des korrupten Politikers James Daley zum Herrscher über San Franciscos Amüsier-Viertel empor. Er verliebt sich in die aufrechte Zeitungserbin Jean Barrat und riskiert sein Leben, um sie vor der Gewalt der Unterwelt zu retten. Doch schon bald fordert eine Gruppe von Vigilanten auch seinen Kopf.

Nord-Kalifornien in den 1870er Jahren: Colonel Christopher Ferris ist ein reicher Farmer, der seinen Wohlstand durch den Goldbergbau gefährdet sieht. Durch den hydraulischen Bergbau wird fruchtbares Ackerland zerstört. Der Bergbauingenieur Jared Whitney ist sein Gegenspieler, dieser verteidigt die neuen Methoden. Ausgerechnet Jared Whitney freundet sich mit Ferris' Sohn Lance an und verliebt sich dann auch noch in seine Tochter Serena. Die Familie droht auseinanderzubrechen, als Ferris' Bruder Ralph sein Farmland aufgibt und sich in San Francisco der Bergbaugesellschaft seines Schwiegervaters Harrison McCooey anschließt...

Im Jahr 1889 gibt die US-Regierung im Rahmen des Oklahoma Land Run zwei Millionen Acres Land im ehemaligen Indianer-Territorium für die Besiedlung frei. Der abenteuerlustige Yancey Cravat nimmt seine junge Frau Sabra und ihren gemeinsamen Sohn Cimarron mit in die neue Gegend, um dort als Zeitungsverleger beim Aufbau staatlicher Strukturen zu helfen. Bereits 1893 verlässt der rastlose Yancey seine Familie, um neue Abenteuer zu erleben. Sabra übernimmt die Zeitung. Als Öl gefunden wird, kommt Yancey zurück, um sich zum Gouverneur des Gebietes wählen zu lassen, überwirft sich jedoch mit den mächtigen Investoren, die alles versuchen, um die Indianer zu betrügen. Wieder verlässt Yancey Haus und Heim. Sabra geht schließlich in die Politik und wird als Kongressabgeordnete für den neu gegründeten Bundesstaat Oklahoma gewählt.

Immer auf der Suche nach Arbeit, wandert James durch die Staaten, bis er die Bekanntschaft des kleinen Ganoven Pete macht, der ihn in einen dilettantischen Raubüberfall auf eine Imbissbude verwickelt. James wird gefangen genommen und zu zehn Jahren Strafarbeit in einer Kolonie von Kettensträflingen verurteilt. Ihm gelingt jedoch die Flucht, und er kann in einem anderen Bundesstaat Fuß fassen und sich in einer Baufirma unter falschem Namen langsam hocharbeiten. Seine Wirtin Marie erfährt jedoch von seiner Vorgeschichte und zwingt ihn zur Heirat, um so den inzwischen gut verdienenden Ingenieur finanziell auszubeuten. Als James sich in Helen verliebt und Mary bittet, ihn gehen zu lassen, verrät sie ihn an die Behörden, die sich vergeblich um eine Begnadigung des inzwischen zu einem angesehenen und verdienstvollen Bürger aufgestiegenen James bemühen. James geht auf das Angebot ein, für 90 Tage in die Strafkolonie zurückzukehren, bis die in Aussicht gestellte Begnadigung rechtswirksam wird.

Eine verzweifelte Schauspielerin muss aus einer Filmkulisse mit Kostüm und Auto flüchten. Die weiteren Umstände veranlassen sie dazu, sich als Gräfin von Monte Christo auszugeben, während eine Statistin die Rolle der Dienerin übernimmt.