Zwanzig Jahre, nachdem sie als Kind überstürzt ihre von einer geheimnisvollen Seuche bedrohte Heimat auf einer neuenglischen Atlantikküste verlassen musste, kehrt Jamie zurück aufs elterliche Anwesen, um die nunmehr leer stehende Farm möglichst gewinnbringend zu veräußern. Da passt es so gar nicht, als sie zunächst vom Bürgermeister quasi kalt enteignet wird und sodann eine fürchterliche Parasitenplage in der Gegend ihren Lauf nimmt. An deren Eskalation war Jamies Familie nicht ganz unbeteiligt, wie sich nun im blutigen Chaos stückweise heraus stellt.

Malerin Kelly hat in Chicago keinen Erfolg. Sie fährt zu Weihnachten nach Hause zu ihrem Vater und bietet dort Kindern Malunterricht an. Der verwitwete Leo reist mit seinen Kindern ebenfalls nach Grand Valley. Ursprünglich aus geschäftlichem Interesse dorthin gefahren, kann auch er sich dem Zauber des Ortes nicht entziehen. Beide finden zueinander. Auch ein zweites Paar schafft es, sich zu Weihnachten gegenseitig endlich seine Liebe zu gestehen.

Man schreibt das Jahr 2055 und Parkland/USA ist eine ganz normale Stadt der Zukunft. Die Kluft zwischen arm und reich ist unüberwindbar geworden. Die Fortschritte in der Medizin ermöglichen es nun, dass die Privilegierten lebenswichtige Organe nach Bedarf ersetzen können, während die Armen von Appellen bombardiert werden, ihre Körperteile für unvorstellbar hohe Summen zu verkaufen. Nach dem Handel haben die Spender noch 30 Tage bis zu ihrem tödlichen Ende zu erleben. Police Officer Jimmy Quinn wird beauftragt, eine flüchtige Spenderin festzusetzen, diese bringt sich jedoch vorher um. Am nächsten Morgen erwacht Jimmy mit tätowierten Strichcodes auf seinen Handflächen - dem Zeichen der Spender. Die 30 schrecklichsten Tage seines Lebens beginnen...