Witold ist ein verträumter junger Mann, der in Portugal einen Roman verfassen möchte. Dort trifft er auf den arbeitslosen Modeassistenten Fuchs aus Paris. Die beiden sind sich auf Anhieb sympathisch und steigen gemeinsam in der Familienpension der exzentrischen Madame Woytis ab. Doch was hat es mit den mysteriösen Tiermorden auf sich, auf die Witold bald schon stößt?

Im frühen 19. Jahrhundert stehen sich in den Hügeln von Nordportugal bereits zum dritten mal innerhalb weniger Jahre die portugiesisch-britischen Truppen des Generals Wellington und die französischen Invasionstruppen des napoleonischen Generals Massena gegenüber. Die vorherigen Schlachten endeten alle irgendwie unentschieden, diesmal soll die Entscheidung fallen. Im Niemandsland zwischen den wogenden Fronten spielen sich unterdessen dramatische Schicksale ab, von denen manche nicht ohne historische Folgen bleiben.

Mozart meets Malkovich meets Casanova: Giacomo Casanova hadert allein in einem abgeschiedenen Schloss in Böhmen mit seinem Leben. Da erscheint die ebenso schöne wie mysteriöse Elisa van der Recke auf der Bildfläche. Ihre Ankunft haucht dem gealterten Frauenheld neue Lebensfreude ein. "Casanova Variations" fängt den Mythos des größten Verführers aller Zeiten ein. Seine Geschichte wird dabei nicht nur filmisch, sondern durch einige der schönsten Opern-Arien der Welt erzählt, wodurch sich eine fesselnde Erzählung seiner Abenteuer und seiner Leidenschaften entspinnt.

Die ehemalige Schauspielerin Eve Wilde möchte zum vierten Mal vor den Traualtar treten. Diesmal mit dem gefeierten britischen Autor Harold Alcott. Gemeinsam mit zahlreichen Gästen will das Brautpaar ein Sommerwochenende lang die Korken knallen lassen. Zu den geladenen und ungeladenen Gästen gehört unter anderem Eves Ehemann Nummer eins, der auch der Vater ihrer drei erwachsenen Söhne ist und eine bunt gemischte Gruppe aus Verwandten, Bekannten, Freunden und Fremden. Verschont bleibt niemand...

Im aufziehenden Sturm der portugiesischen Nelkenrevolution scheint das riesige Landgut von João Fernandes ganz im Zentrum des Geschehens zu stehen. Die Stabilität hält der Patriarch mit einem autoritären, aber liberalen Führungsstil aufrecht. Mitgefühl gegenüber seinem kleinen Sohn zeigt er nicht. Dafür toleriert er Sympathien für die kommunistische Bewegung unter seinen Arbeitern.

Die "Gespräche nach dem Ende" beruhen auf dem Werk von Cesare Pavese "Gespräche mit mit Leuco". Entstanden sind sie in Serralunga, wo der Autor während des Krieges Zuflucht gesucht hatte. Sie stellen Figuren aus der Mythologie dar, die sich über die verschiedensten Themen unterhalten: das Gesetz der Götter, das Begehren, die mütterliche Leidenschaft, den Tod der Götter, die Erinnerung, das Schicksal, das Menschliche, den Lebensüberdruss, das Blutvergießen, den Tod.