Als die Pandemie den isländischen Koch Kristófer im Jahr 2020 zwingt sein erfolgreiches Restaurant in Reykjavik zu schließen, fühlt er sich, als sei ihm der Boden unter den Füßen weggerissen. Ein unerwartetes Lebenszeichen seiner Jugendliebe Miko scheint ihm daher wie ein schicksalsträchtiger Hoffnungsschimmer. Vor 50 Jahren,lernten sich beide im Auslandsstudium in London kennen und erlebten unvergessliche Momente zusammen, bis Miko eines Tages auf mysteriöse Weise verschwand. Spontan und solang wie die Pandemie-Reiseeinschränkungen es ihm erlauben, macht Kristófer sich auf Mikos Spuren auf den Weg nach London und schließlich sogar nach Japan.

Japan in den 30er Jahren. Die neunjährige Chiyo wird von ihrem Vater an ein Geisha-Haus in Kyoto verkauft. Dort durchläuft das kleine Mädchen die strenge Ausbildung zur Geisha. Sehr zum Missfallen der obersten und erfolgreichsten Schülerin des Hauses, Hatsumomo, die in der hübschen Chiyo ihre schärfste Konkurrentin sieht und ihr das Leben zur Hölle macht. Aus Chiyo wird schließlich Sayuri, die fortan den Reichen dient. So eröffnet sich dem Mädchen vom Lande eine Welt voller Privilegien, aber auch voller Neid und Intrigen.