Ein Mann ermordet seine junge Frau, als er sie mit ihrem Liebhaber überrascht. Derselbe Mann rettet eine junge Frau, die aus Liebeskummer Selbstmord begehen will. Als sie sich in ihn verliebt, reagiert er nicht. Er kümmert sich lieber um einen Aal, der acht Jahre im Gefängnis sein Gefährte war. Doch dann zwingen Schatten der Vergangenheit den Mann zum Handeln ...

Frau Orin lebt mit ihren erwachsenen Söhnen und ihren Enkeln in einem Dorf am Fuße des heiligen Berges Narayama. Der Alltag der Menschen ist geprägt vom Rhythmus der Natur. Man paart sich, man bekommt Nachwuchs, man bestellt das Feld und trotzt der Natur das zum Überleben Notwendige ab. Besonders in den langen Wintern gibt es kaum genug Nahrung, um alle Münder zu stopfen. Männliche Babys werden zuweilen umgebracht und die weiblichen Nachkommen verkauft. Rau und archaisch geht es im Dorf zu. Als eine vielköpfige Familie des Lebensmitteldiebstahls überführt wird, wird sie von den Dorfbewohnern lebendig begraben. Um die Zahl der Esser zu begrenzen, verlangt es die Tradition, dass die älteren Dorfbewohner zum Sterben auf den Narayama gebracht werden. Frau Orin ist noch rüstig, versorgt den Haushalt und weiß als Einzige im Dorf, wo und wie man die begehrten Yamabe-Fische fängt. Doch – ganz der Religion verpflichtet – bereitet sie sich auf ihren letzten Gang vor.